너에게로 가는 길
나는 너에게로 가는 길을 모른다
네 빗장 열고 동굴을 들여다보면
허허로운 바람소리만 쉼 없이 들리고
알 수 없는 우수가 아득히 깔려 있을 뿐
나는 모른다
네 크고 둥근 동굴 속에
여전히 낙서하지 않은 하늘과
새파란 바다가 같혀 흐르고 있는지
네 동굴에도 나와 같은 상처가 괴어
네 몸의 골목마다 아픈 흔것을 남겼는지
나는 모른다
우리가 버텨온 세월의 굽이만큼
마디마디 너에게도 꼬이고 곱씹은
치욕이 얼룩져 있을까
그리움으로 통하는 동굴 앞에서
서투른 암호를 대어도
끝끝내 나는 들어갈 수 없다
네가 나에게로 올 수 없듯
나는 너에게로 가는 길을 모른다