밤나무
주름 깊은 등걸은 늙고 상처투성이다
무슨 생각 하 그리 많은지
곧게 뻗은 가지 하나 없다
멈칫거리며 바람에 휘둘려 온몸 부르텄으나
열매만은 단단히 떫고 뻑뻑하다
설익은 뜻을 함부로 전하려 않고
털북성이꽃 쭉정이 밤송이는 독하게 떨어낸다
지나는 바람에 허튼 말 내지 않으며
아니다 싶은 가지는 툭 분질러 버린다
영혼 가벼운 새들마저 둥지를 못틀게
앉아 깃을 쪼며
미련을 떨치게 가르친다
보라 가을머리에 가시껍질 벙긋이 열고
웃는 붉은 밤톨들
늙은 몸뚱아리로 그리 이쁜 열매를 매달고 서 있는가
열매 맺으면 그 뿐
눈바람 치면 다시 알몸으로
긴 침묵에 드나니