전신주에게

전신주에게

 

 

너는 나무보다 더 쓸쓸하가

그냥 뿌리로는 수맥을 짚어 자라지도 못하고

이 삭막한 글판에서 나무보다 거친 기억을 갖고 있을 뿐

초겨울은 얼마나 많은 구멍을 마련하고 있는가

나무의 희망이 뿌리로 자라

서로의 발자국을 더듬어 약속을 주고받을 때

너는 기다림의 그 깊은 통로를

오래도록 서성여 왔을 뿐

네가 베어내는 녹슨 추억들은

땅 위서 부슬부슬 흩어지고 만다

단지 어쩌지 못할 간격으로 세상은 결박되어 있음을

마주 선 세월로 알려 왔을 뿐이다

너는 나무보다 외롭고 더 가볍다

맨살의 고단함을 직립으로 버티는 밤에도

너는 잠들지 못한다

고작 바람이 끌고 가는 마른 꿈을 날려 보냈을 뿐

너는 나무보다 쉽게 쓰러진다